中国杯结束了。

在这项有威尔士、乌拉圭等强队参与的赛事中,我们取得了一个看起来非常不错的成绩——正数第四。不过由于那个“等”字只省略了一个国家——捷克,所以这个正数第四也是倒数第一。可能有些朋友没有关注这项赛事,所以顺带播报一下国足这两场比赛的比分:零比六输威尔士,一比四不敌捷克。

当然,中国杯结束已经四天了,之所以用一个过去式的陈述句开头,一是因为我周二周三周四满课;二是因为国足这个话题有点过于沉重,我想用尽可能轻拿轻放的方式来聊聊这个地球上人口最多的国家的男子足球队的故事。

故事该从哪里讲起好呢?是2001年于根伟在五里河踢进那个让中国队第一次入围世界杯的进球,还是2002年肇俊哲在西归浦一脚抽射打中巴西队的门框?是2004年李毅在亚洲杯和日本的决赛上把制胜单刀球护出边界,还是2006年亚运会伊朗前锋博哈尼在我们空门前华丽的羞辱?是2015年在合肥1比5不敌泰国的惨败,还是2016年在长沙来之不易的1比0战胜韩国?

还是从更久远的1997年开始吧。那是我出生的一年。

1997年的国足是历史上最强的一届国足,我们有郝海东、范志毅、宿茂臻、孙继海等一批彪炳国足史册的球员坐拥麾下,甲A方兴未艾,法国世界杯日渐来临。

在这种情况下,我们却迎来了国足历史上最遗憾,最荒谬,最作茧自缚的一届十强赛。

让我们快进一下,省略具体的过程,来看看那年发生了什么吧。

1997.9.13,中国2-4伊朗。

1997.9.27,中国1-1卡塔尔。

1997.10.3,中国1-0沙特。

1997.10.11,科威特1-2中国。

1997.10.18,伊朗4-1中国。

1997.10.31,中国2-3卡塔尔。

1997.11.5,沙特1-1中国。

在这里,我们有必要暂停一下。当时,中国队2胜2平3负居小组第三,已被逼上绝路,只有赢球才有可能出线,而这个时候,教练组居然又一次制定了保平的战略——这里用了一个“又”,因为国足已经太多次在类似的关头,莫名其妙选择了保平,然后事与愿违地出局。很难理解为什么国足的教练和高层会一次次犯下这个错误,我几乎可以脑补出足协的内心:“赢球是不可能赢球的,这辈子都不可能赢球的,只有靠保平不求无功但求无过才能维持得了脸面这样子。”

这一次不知道算不算是更糟,足协的算盘打成了,但结果还是出局了。说说比赛过程吧,上下半场双方各入一球,郝海东为中国队先拔头筹,之后范志毅却罚丢关键点球,错失了客场全取三分的良机。不过在全场比赛快结束时,沙特也获得一个点球,就在球迷以为中国队将以失利提前告别世界杯之际,区楚良却神奇地将这个点球扑出,最终双方以1-1握手言和。这无疑是一个让双方都很失望的比分。

然后就是金州惨案。

1997.11.12,大连金州体育馆,中国1-0科威特。

由于赛前中国队就已经失去了理论上出线的可能性,所以这是一场毫无意义的比赛。球迷也以实际行动表达了对国足的不满,以往爆满的金州体育场在最后一战中显得十分冷清,甚至连播音员播报中国队名单时都招来嘘声——要知道当时的大连实德可是超人气俱乐部啊。第33分钟,马明宇攻入全场比赛唯一入球,一场不咸不淡的小胜。最终中国队以3胜2平3负积11分居小组第3,以1分之差无缘法国世界杯。

事实上金州惨案这个名字并不准确,因为那一年实际意义上的出局并不是发生在金州,我们在金州也并没有输球,但那一年的惨淡收场,是在金州画下的句号。

而如今看来,那个句号似乎更多地意味着一个转折。赛后足协在新闻发布会上逃避责任,并抛出了“我们的定位本来就是亚洲二流,这样的失利并非不可接受”的论调,满座皆惊。

用今天的话说,心态崩了。

那是真的崩了,教练的无能和足协的昏庸让球迷十分失望,球员也破罐子破摔,整个中国足球遭遇了断崖式的垮塌。

举个例子吧,我还记得爸妈说,还没生我那会他们周末经常会到工人体育馆看球,场场座无虚席,甲A在每个城市火爆的程度没经历过那个年代的人根本无法想象。而从那之后,甲A出现了大量黑哨和假球,中国职业足球开始了最黑暗的十年。国足也从此由盛转衰,一语成谶地沦为一支介乎于亚洲二流和一流之间的球队,除了2002年阴差阳错混进韩日世界杯的回光返照,就这么一直持续到今天。

一个问号,也从那时开始,一直持续到今天——为什么?

为什么我们总是要经历失败,经历遗憾,经历耻辱?

为什么我们的失败总是要么奇耻大辱要么功亏一篑,为什么我们的成功总是来之不易又昙花一现?

为什么国足总是在输球,为什么我们总是在备战世界杯?

我们到底还要经历多少次不相信眼泪,多少次别为我哭泣?

我们到底还要输到什么时候啊?

没有人知道。

一个终极的问题是,为什么我们从14亿人里竟然就找不出这么11个人,能够在一块90米长60米宽的草地上,把那个该死的皮球踢进对方的大门。

一个世界上人口最多的国家的足球队居然只能排到世界八十名——忘了神奇的印度人吧——这是一件多么不可思议的事情啊。

我觉得我有必要再举个例子来说明这件事到底有多么不可思议。不少男同学应该都知道,北邮每年会有一届校长杯,各院组成代表队参赛。历年比分以及我去年参赛的经历都表明,在这项赛事里,人数多的大院组成的队伍对人数少的小院组成的队伍有着压倒性的优势,人数最多的四个学院——信通、计算机、国院和民院几乎包揽了每一届冠军,而它们也毫无争议地成为了每年分组的种子队,并且每一次都毫无悬念地出线。

因为在假定人群的足球水平成正态分布——whatever——的情况下,更多的人数基数必然使得场上这11个人的总体实力更强。

那么问题来了,我们现在站在绿茵场上的这11个人,到底是因为什么原因技不如人呢?是我们没有找到这个国家14亿人口里最有天赋的11个人,还是我们找到了这11个人但却没有把他们训练出他们的全力?

别再把锅甩给人种了——日本和韩国都有球员在五大联赛踢得风生水起,孙兴愍更是在热刺这样的英超强队打着主力前锋。

反正我听说的故事是梅西小时候在海滩上颠橘子被球探发现了,然后就被带到了巴塞罗那。这个故事的中国特色社会主义版本应该是孩子他爸把橘子拿来吃了然后拎着孩子回家写作业。

你看,中国足球就是这样,一个沉重的问号压着另一个沉重的问号,无数的个问题堆成一座五行山,最后把球员摁在地上摩擦,喘息,人人走过都可以啐一口浓痰。

我并非为球员开脱,但球员确实只是中国足球问题的外在表现而已,完全把问题归结在球员身上并不公平,更多的罪魁祸首藏在体制的黑幕后面躲猫猫,看不见也捉不着。

就算你想要摸老虎屁股,也得先把老虎找到吧?

而我只是一个喜欢踢球的百无一用的学生,发发百无一用的牢骚而已。

硬要提一些建设性看法的话,我觉得我们最大的优势,人多,其实也是一个不小的劣势。《乌合之众》里面说,一件事情需要为它负责的人越多,就越办不好。中国足球的管理层太臃肿了,一个地方的青训不力根本就无所谓,因为本来一个优秀球员的发掘和培养就是具有偶然性的,每一个负责人都可以磨洋工,都可以摊摊手说哎呀实在没遇上好苗子这可不能怪我呀。由于法不责众的心理加上某些众所周知的原因,一个自上而下的推力会在执行到底层的过程中受到各种各样的阻力和内耗,最后能够产生的作用微乎其微。而足球想要兴盛,最重要的就是青训。

可以从反面佐证的例子是冰岛——这个三十三万人口的国家,入围了今年的世界杯,并且在两年前的欧洲杯上击败英格兰晋级了八强。如果对三十三万没什么概念,你可以坐五号线去天通苑转一圈,整个北京城光是那儿就有一百万人。我觉得吧,他们大概就是人太少了,所以什么事情都很透明,藏不了猫腻,一点点失职就会被千夫所指。这个国家就这么大,球员和足协官员搞不好就和球迷住一条街上,寄刀片都不需要快递。瞎J(和)B(谐)踢?不存在的。当然以上只是我自己的想法,不一定正确,但一个这么小的国家能够在足球上取得这么大的成就,必然有值得我们学习的地方。至于学不学得来,那就是另外一回事了。

塞林格在《麦田里的守望者》中说,不成熟男人的标志是为了伟大的事业英勇地死去,成熟男人的标志是为了伟大的事业卑微地活着。

我想这句话是适用于国足的。我们现在就是弱,就是二流,中超的热闹其实更像是一个假象,一个姿色平平的女孩子身上穿满了昂贵的进口名牌,看上去光鲜亮丽,但把名牌扒光之后,还是那幅鸟样。

我们必须接受也必须忍受这样一个事实——如果没有史诗级的运气,十年内我们都将继续与世界杯无缘,我们要备战的不是2022年世界杯,而是2032年。

我们仍要匍匐,而且姿态要更低,低进尘土里,但我们要在泥泞和荆棘中前行。我们还会经历输球,还会经历惨案,还会经历耻辱,但这些都不丢人,我们可以像咀嚼玻璃一样咀嚼痛苦,哪怕崩碎牙齿,划破口腔,也要露出一个血肉模糊的微笑。无论多少次,也会有球迷像在合肥那个耻辱的夜晚一样,在大家都已经对国足彻底失望的时候,对着镜头呐喊——国足,牛逼。

更何况我们从来没有彻底失望过啊。国足虐我千百遍,我待国足如初恋,还真不是说着玩玩的,再悬殊的比赛,也都会有人义无反顾地去买那微乎其微的中国队胜的足彩。我建议足协不必大费周章去搞贪腐和假球,自己培养出这么一支国足,多去买中国队的足彩,早就合法发财了。

不知不觉已经写了这么多,好像每次都是这样,一聊到足球就地停不下来,仔细看看又全是絮絮叨叨的废话,没什么理性分析。

可足球本来就是这么一项感性又野蛮的运动啊,在这个糟糕透顶的世界里,已经很少有什么事情还可以让我们如此热爱,如此纯粹,暂时忘记生活中闹心的一切,去享受90分钟的快乐。

想想看吧,14亿人如此纠结又坚定地支持着这么一支让人又爱又恨的球队,日复一日,义无反顾,像一部漫长又狗血的连续剧,跌跌宕宕,起起伏伏,不知不觉已经陪着我们这么多人,走过了这么多年的时间。

就像这次中国杯惨败,如往常一样,有人怒喷,有人洗地,有人分析,左中右三派,刚好是锵锵三人行。尽管看法不同,但无妨我们的立场都一样,我们的情感也都一样——国足永远是我们的主队,也许有之一,也许没有之一。身份认同这个东西就是这样的,一旦建立了就很难割舍,拽都拽不掉。

收尾吧。看球看得久了,你会发现你拿国足真的没什么办法,论你是哀其不幸还是怒其不争,无论这一场你多么咬牙切齿捶胸顿足,下一场比赛还是会像变形记里的王竞泽一样端着碗坐在电视机前。哎?这好像不像一个结尾自然段的正确打开方式啊?

管他呢,反正本来要说的从来也就只有那一句:

国足,牛逼。