每当路面有积水的时候，都是归于地下的魂，开了一扇小窗子，窥探人间。人世间的生灵没有办法看到阴间的样子，一旦朝下看，看见的总是世间的倒影。
雷鸣电闪之时，阴阳交替之际，是投胎的最好时机。待得大雨倾盆而下，趁着雨幕重重，人们都自觉地躲到阳气缭绕的群居之所，阴魂便可此时借道，重返人间。
然而不是所有的魂都这般幸运，投胎是困难的，名额是有限的。所有的魂都在等一场犀利的雨。待得雨势大作，所有的魂大开地窗，带着前世的怨，带着前世的念，去寻那记忆里模糊的地方，与模糊的人脸。机不可失，时间紧迫，须一投即中，方可了结身前身后最大的愿。可阳气重的屋子里是开不得地窗的，阴间之魂，看不得太多温馨和谐，看不得太多身在福中不知福，容易引妒，容易引怨，戾气太重，是损下一世的福报。当然，魂怨沸腾，也不便阎王爷管理。
管理是一方面，阎王爷的心理健康更是大事。为了照顾阎王爷的心理健康，让他少吸收负能量。人死的时候，签了契才有投胎权。契上写得明白：阴魂无声。阴魂有苦不可言，有怨不可哀，有泪不可哭，有乐不可笑。地狱无哭，秩序井然，盛世太平。当然了，即便有声也是无用的，阴阳相隔，人间是听不见这边的喊声的。每次下大雨，地府里都是一片混乱，可再怎么乱也不嘈杂，默片儿似的，阎王就也懒得管。
这一天，也是如此，一场大雨终于落了。阴魂们在各个大大小小的地窗之间横冲直撞，有时候行人惊鸿一瞥，那眼神对视的一瞬间，勾起前世最深的回忆，可魂潮拥挤，看着了，也没法在一个窗前驻足，无奈，只好扒拉着窗沿，使劲地捶，那一身哭的力气都使了出去，才砸得阳间的水面，泛起一圈一圈的涟漪。
他不一样，他有暗号。好多年了，记忆里清晰的只有这一段敲三声的响。
女孩上课不爱听讲，拉着他下五子棋，每次画好一步，把本子往擦了又画，画了又擦的三八线上一搁，轻轻在抽屉里敲三下，他才会把视线从黑板上收回来，胡乱应付一着，但每次都能赢。两人凑在一起的时候就有说不完的话，闹不尽的玩笑。高考的时候为了不互相影响，咬咬牙商量出了个暗号：没事不说话，有事敲三下。于是房门上三声响，打开，就是女孩送来的夜宵。他心疼地在她后脑勺上敲三下，女孩皱着眉嘟囔：“干嘛啊，给你送吃的还得挨打。”，他把脸一板：“就我是高考生啊？不干嘛，你是只猴也该收心了吧，今晚给你开小灶。”女孩实在不爱学习，抱着本儿，打着盹儿，他在桌上敲三下，女孩立马嘿嘿笑着就坐直了。再后来，两个人都是心高气傲的主，面子比天大，死也不低头，于是约法三章，吵完架，谁先冲墙磕三下，就算是主动认错，另一方必须就坡下驴，反嘴亲三下，就算是和好如初……
他在这个地窗前守了好多年。这个地方是他特意选的，年久失修的老路，地面凹陷，顶上一截破落的屋檐。他和活着的时候一般聪明，这里是商场一隅，人流量大，旁边一家花店，他熟。雨越下越大，很多人遭不住了都往商场里跑，偏偏一个稚嫩的小女孩悄悄地在屋檐下蹲了下来，往他这个地窗里瞧。这凑近一看，那眉宇间的神态实在似曾相识，略一回忆，他眼前一亮，迫不及待地就上去敲响了他的暗号，整个身子往窗子上砸，咚咚咚地三下，好像魂魄不会散似的。
可他实在是聪明，这地方选得好，惹人，也惹鬼。那上面跑过去的每一个人，哪一个不是这底下一个魂的牵挂？心心念念的，恨得牙痒痒的。那上面跑过去的每一个人，都是底下一丝魂那么砸也砸不散的原因。有魂心急如焚地扑，有魂无声地笑，笑出了满脸的泪。只一晃他就被挤得飞了出去，那窗上咚咚咚地砸个不停，他的暗号被淹没了。他伏在一边，嘲笑自己当初怎么不跟着她好好锻炼。
小女孩饶有兴致地盯了好久，一会儿雨声渐息，水面渐平，不知道是因为雨要停了，还是魂累了。借道转生，名额已满。余下的，要等下一次的大雨和下一次的重逢同时到来才行。
“看什么呢，宝贝。”女人从花店出来，手里拿着一束花，每年情人节她都会来这家花店，买上这么一束花。
他伏在窗上，满眼的泪，使尽浑身力气往上捶了三下，用他记忆里最熟悉的节奏。
破落屋檐上漏下来最后一串水珠子，咚咚咚地往水面落了三下，那小小的手指指着地上的一滩水，奶声奶气地喊：“妈妈！雨滴会说话！”
女人煞有介事地点点头，欣慰地摸了摸小女孩的头，温柔地笑着回应：“是啊，这是大自然的声音。”知道什么似的。
